行业现实版敦刻尔克张朝阳古永锵们的大逃杀

跟眼下大热的区块链相比，视频恐怕是最古典的互联生意了。

它曾经也炙手可热。十几年的时间里，它孵化过黑马——乐视在2010年率先上市时还只是名不见经传的小站，也经历过疯狂，烧钱大战之下，权力榜几经更迭，最终，游戏规则还是落到了BAT 手里。

如今，最早的那波互联视频用户已经人到中年，视频江湖也不再有什么新鲜事——即使是年后陆续传出的爱奇艺、B站赴美IPO消息，似乎也没有激起太多波澜。

至于失意者和退场者，他们的名字越来越少地被人提及。

昔日春风得意马蹄疾的潇洒终成过眼云烟，空留落寞在心中，这种感觉，坐在搜狐媒体大厦顶层办公室里的张朝阳懂，远走美国造车的贾跃亭懂，喜欢追问“生命的意义何在”的王微，应该也懂。

壹

2004年是这门古典生意的发端之年。

“北漂”一年的山西青年贾跃亭刚刚立住脚跟。他的事业与感情都有了新起色：那年冬天，他在中关村开了家名为“乐视”的视频站，又在魏公村的解放军艺术学院认识了圆脸女孩甘薇，后者参加他的饭局，直接穿着军大衣就去了，4年后，她成为他的新一任妻子。

贝塔斯曼中国区负责人王微在这年选择了离职。因为公司打算把业务重点转移至东欧，他的职务也要随之变动。去其他国家继续领体面工资，还是留在中国寻找新机会?王微选择了后者。

新机遇是视频。

2005年春天，王微在上海租下一套三居室，给做技术的张晓运开了4000元工资，其他人每月领500块，开始做土豆。

他把创业冲动之一归结为愤怒，“因为才华的无法施展而愤怒。优秀的作品无法让更多人看到，太多人沉溺于那些让大脑麻木的电视节目”——典型的文艺青年式表述。而这种愤怒似乎儿时就有，源于祖父客死异乡、父亲年轻时追求自由而不得等因素，王微小时候就不太一样，“如果你认识那时的我，你或许看不出来，那么小的一个孩子还能如此充满愤怒。”

当然，创业终究还是一件理性的事情。王微的灵感并非凭空而来，美国照片共享站Flickr是他最初的效仿对象，人们可以进入聊天室互动，并上传自己喜欢的图片。Copy to China 后，王微把图片换成了视频。

2005年4月15日，土豆的5位员工在三居室里耗到凌晨。

考虑到站还有几个bug没修复，开发工程师提议延迟几天上线。但王微那天在上搜索“土豆”，得到的结果却是一家菜谱站。这刺激了他。

最后，在那个温润潮湿的南方深夜里，他下定决心：发布，“他妈的我已经付了800块钱的通稿费了。不能退款。”

就这样，在YouTube成立两个月后，大洋彼岸的土豆开始了自己的征程。

同样拥抱2005之春的还有贾跃亭。那年他结识了时任通天天的总裁王诚。出手大方的贾跃亭很快与这位山西老乡建立起甜蜜的合作关系。至于公司方面，贾跃亭完成任务可以获得减少PK值的道具在2005年做了两个大决定：邀请哥哥贾跃民来京，出任乐视副总经理;开始采购版权，再分销给其他视频站赚钱。

那是一段美妙的时光。

曾经跟着贾跃亭去挨家谈版权的刘弘回忆，络视频版权当时几乎是“白菜价”，还有卖方嘲笑他们“二”——的确，当时谁也没有想到，乐视会在5年后成为国内首家上市的视频站。

贰

YouTube 的风光直接炸火了国内视频江湖。

女程序员周娟在2005年从易离职创立了56，她对标的就是YouTube。最初知道红杉资本投资了YouTube时，她断言“如果有谁能在中国快速理解我们这个模式，一定是红杉”。一年后，她如愿以偿拿到了红杉的钱。

很多人都觉得自己站在了风口。在正确的时机，赶上正确的浪潮，这是每一位创业者都祈祷的好运气。

刘岩的六间房在2006年爆红。他买下胡戈新片《鸟笼山剿匪记》的首发，后者因为《一个馒头引发的血案》成为红，名人效应之下，六间房服务器差点崩溃。这家视频站用一个半月实现了500万的访问量——在当时，这相当于一家中型站的规模。

YouTube继续给中国创业者们打着强心剂。2006年，这家成立仅1年多的公司被谷歌以16.5亿美元的价格收购，在中国市场的最直接效应就是：数百家视频站突然冒出，最火的时候一天就能产生30家。

古永锵的优酷、李善友的酷6都诞生在这一年。而这两位创业者共同的前东家搜狐，也在这年选择了布局。

资本成为那台马力强劲的吹风机。土豆成立不到10个月时就拿到了IDG的50万美元，流传坊间的说法是，这位文艺青年穿着拖鞋去见投资人，15分钟就搞定了对方。

疯狂融资在2007年成为常态——那年，我乐累计融资2000万美元、土豆完成第三轮融资1900万美元、优酷获得2500万美元的股东追加注资。至于几百万美元的融资额，就只能算是小玩家了。

卷入其中的人们很快就发现：钱永远都不够用。

带宽和服务器就像无底洞，想要保持视频的清晰度和流畅度，只能咬牙往里砸钱。刘岩花400万美元买带宽后，不得不勒紧了裤腰带，但他还是没能躲过裁员、发放70%工资的无奈——那是2008年，视频江湖的第一轮大逃杀正在上演。

视频站被认为是金融危机中最容易倒闭的站类型之一，与之并列的另外三类包括SNS社交、生活搜索、页游戏。它们的共同特点是：烧钱太快，缺乏盈利模式。

资本自然要对它们避而远之。当年吹风口时有多积极，冷场时资本撤退就有多快。

于是，凛冬降临，玩家们发现融资变得不太现实了。王微形容那段日子融资难度比以前多出“10倍甚至20倍”，至于那些商业模式不清晰的公司，根本不可能拿到钱。

根据红杉资本后来公布的数据，金融危机给这家投资机构带来的损失高达几十亿美元。期间，红杉资本对他们所投公司的CEO们发出公开信，警告“现金比任何事情都重要!甚至包括你的母亲!”

一大波小视频站都冻死在这波寒冬里，他们的名字早已被人遗忘。

刘岩也一度徘徊在生死边缘，有段时间，他每天都被卖带宽的债主们堵在办公室，后来还成了海淀法院的常客。他保持着随叫随到的好态度，法官们也记住了这张熟脸，碰到债主发火时还帮着劝，“现在是全行业出问题了，逼死谁都没好处”。

贾跃亭似乎没太被冻着。

2008年的乐视仍然在疯狂买版权——它拿下了《画皮》、《桃花运》、《夜幕下的哈尔滨》等剧目的络独播权。8月募集到5280万人民币投资后，乐视还公布了2009年或者2010年上市的小目标，不过，那会当真的人并不多。

同样逆势快活着的，还有远在深圳的王欣。

一年前，他在深圳城中村的民房里创立快播，依靠P2P技术很快走红。2008年年初时，他向员工许诺：如果年内单日用户量能达到500万，就组织大家出海游往往更关心的是进修、旅游或娱乐消费玩，结果5月份他们就租上了游艇。等到年底，这个数字已经变成了1500万，王欣振臂一呼：走，再出海去!

多年后，这对幸运儿的名字共同出现在法庭上。

得知快播是被乐视举报之后，友们瞬间在乐视和乐事的官方微博下集结，狠狠宣泄了怒火。此时，快播已经不复存在，乐视大厦崩塌的戏份也即将在10个月后拉开序幕——后来友们称之为“报应”。

叁

门户站们是带着正义之光入场的。

当互联视频生意做到第5个年头，玩家们发现，只有踩在对手的尸体上才可能走得更远。