她要死了我却避而不谈

她要死了我却避而不谈，这是我能做的最残忍的事|什么是最好的告别

　　Sayings：

　　今天，我想谈谈一个很少被谈及的话题：如果一个人要死了，我们怎么和他们谈论他们的死。

　　看起来很残酷。因为死是一个人最大的失去。所以我们往往不直接说，却是回避着，希望不提到，就不会让对方想起即将到来的死亡。

　　做完第一个采访，听完第一个故事，我忽然意识到：不和一个人谈论他即将到来的死亡，可能是你能做的最残忍的事。因为这意味着，他们只能独自面对那种恐惧，而你却好像对它视而不见。

　　谈论死亡、面对离别，按说是人们最重要的生存技能之一。但我们对离别的技能，学得很差。总是做得很糟糕。

　　今天是一些这样的故事。为了搞清楚如何面对离别，我们采访了一些经历过身边人离去的人。死亡是离别的终极形式，所以在它面前我们能学到什么？什么是我们最好的告别？

　　“我特别后悔，妈妈害怕着死亡，我却每天自我催眠，

　　相信还会像之前一样挺过去。”

　　@安智圆

　　一

　　我妈的癌症治疗持续了14年左右，因为害怕面对这样的妈妈，我很少跟她聊起她对这件事的恐惧。有天面谈后，医生把我单独留下，告诉我：“要准备了。”

　　妈妈在外面等着，我知道自己不该哭，但还是忍不住大哭起来。出门看到妈妈，她牵着我的手，问我：“我还有多长时间？”我没回答她。

　　妈妈说，她害怕。自从妈妈生病，她开始拒绝回家。医院带给她心理安慰，一走出去，她会觉得自己真的没办法了、被放弃了。

　　这十五年，妈每天晚上都疼，疼得睡不着觉，又一个劲儿瞎想。为了让她一天至少运动一会儿，我们会在午夜出病房溜达。有时聊我的恋爱，有时候聊海外读书的哥哥好不好。妈妈最常说的，是关于未来的打算，比如她死了，我和哥哥要怎么过日子。但我每次都故意不听，不想听进去。

　　接到医生通知那天，我们也在午夜出门散步。妈妈去了洗手间，好久没回来，我去找她才发现她躲在隔间里偷偷地哭。

　　二

　　后来，她跟我交代了未来的日子：不要办葬礼，每年忌日家人简单吃个饭，不用按照传统大张旗鼓。我问她：“你喜欢什么花。”妈妈说喜欢那种很灿烂、金黄的雏菊。

　　回想起来，我太后悔了。妈妈走的那天，我叫哥哥来医院叫晚了，凌晨3点，哥哥到了医院，妈妈只说了一句：“来了呀。”就睡过去了，过了几小时，我妈就在睡眠中走了。他俩都没来得及多聊天，我哥特别难过。

　　那一天过得像空白，只记得和来医院的亲戚们吵了一架，他们要办葬礼，我不让办，因为妈妈交待过了。妈妈去世后，我和哥哥从医院回到了首尔的家里，我拼命工作，每天做20小时的事。哥哥还有一个月才回学校。有天我回家，发现桌子上摆着酒瓶，哥哥之前从不喝酒。

　　那一个月，我们俩谁都没睡过一次完整的觉。我把工作辞了，每天坐在妈妈的床上，就像从前妈妈坐在那，我看着电视，就像妈妈从前那样。我把家打扫得干干净净，收拾好的那天，哥哥离开了韩国。我也走了。我不知道要如何一个人在这地方待下去了。

　　三

　　我特别后悔，妈妈最后害怕着死亡，我却每天自我催眠，相信这次还会像之前一样挺过去，心怀侥幸地照顾着妈妈，过着过去那样的日子。如果我知道她要走了，就算心里再难受，也会好好和她聊一聊，勇敢地问问她有什么愿望，安慰她不要害怕。

　　妈妈死后，我一直非常难过，很多次都想跟着妈妈去死。但我是她留下来的东西，想到这点，我觉得自己不能去死。

　　这种事不是我一个人在经历的，我觉得或许该去问问那些和我有相同经历的人。我想问问他们：经历了这些事，你们是如何活下去的？我希望获得一些方法，让我像知道怎么活着一样知道如何面对死亡。

　　如果不做点什么，我当时是无法撑过去、无法直视妈妈的死亡的。我决定用摄影去做点事，去拍面对过死亡的人们，从他们那里寻找答案，来解决妈妈留给我的问题。

　　父亲／离开1197天

　　@扇子，24岁准备考研究生

　　我爸烟抽的很凶，然后我抽的也很凶。只是我不会像我爸一样谢顶。

　　-他离开时你想过死吗？“没有。”

　　-你为了什么活下去？“为了让死去的人觉得不挂念，所以继续好好活下去。”

　　朋友／离开435天

　　@田圻，26岁摄影师

　　她是我在社团认识的朋友，她特别喜欢鸟类，毕业后就去海关工作了。之后我们看到关于鸟的微博都会艾特她。“头七”那天我们给她烧了很多纸鸟。

　　-她离开时你想过死吗？“没有。”

　　-你为了什么活下去？“我知道她曾经很努力的想要活下去，所以我变得怕死。”

　　姥姥／离开466天

　　@李昕，25岁大学生

　　我是唯一的孙女。我的姥姥最疼惜我。办葬礼时我妈妈只能靠着我哭的很凶，所以我没办法哭。那天夜晚大家都不在时，我看到她的相片就哭出来了。

　　-他们离开时你想过死吗？“没有。”

　　-你为了什么活下去？“其实现在的我只是活着而已。”

　　“葬礼上人们聊天、抽烟，鞭炮噼里啪啦像过年。

　　你会发现这种离别只属于你自己。”

　　@石头

　　一

　　我爸是13年11月1日走的。走的那天我在北京他在云南。前一天还打过电话，他要做个心脏搭桥手术。那时心脏搭桥技术已经很成熟了，我从没想过他会因为这个手术去世。

　　手术是下午2点，当时我忙着创业，会议室没信号，闲下来去外面抽烟，才发现我妈、叔叔轮番给我打了电话。给叔叔打过去，说情况不太好，具体没告诉我。于是订了机票当天夜里飞回去。

　　我最后悔的是，因为害怕赶不上飞机，我选择了稍晚2小时的一班，就是这2小时，让我没能见成我爸最后一面。

　　见到家人时，我妈扑过来抱着我大哭，说我没见成爸爸最后一面。我当时就急了，非要见我爸最后一面，无奈医院的工作人员都已下班。

　　到家先安顿我妈，她哭累了。到这时我都没流泪，想到自己是扛事儿的，觉得不能哭。叔叔让我别责怪大夫，爸爸心血管有个堵塞一直没检查出来。虽然从开始手术就来不及了，但爸爸为了见我，一直在昏迷中吊着一口气，到了凌晨实在撑不住，这才去了。

　　这一夜，我没感受到什么强烈的痛苦，一切都很快，懵的，半梦半醒就到了第二天。一觉醒来，我才突然明白了“不复存在”、“消失”这些词究竟意味着什么。如果某个朋友不联系了，我知道他还活着，只是不出现在面前，其实感觉很踏实。爸爸的死让我第一次体会到“不见了”，他就像从来没存在过。

　　二

　　真正崩溃是在停尸房拉开柜子的一瞬间。过去觉得电视剧里很drama，后来发现这是下意识的反应。我全程都在大哭，眼泪自己就掉下来了，我爸躺在那儿，脸蜡白，但除此外没任何区别，只是我知道他已经从人变成人体了。我打着给我爸送葬的黑伞，路人碰到我，我都会对他发脾气、大吼。觉得这个人是真的没了。

　　这天晚上，我才第一次大哭出来。我把我妈哄睡了，来到三楼阳台上，阳台隔音好，我就在那儿蹲着。第一次放声大哭出来，哭了多久我都不记得了。

　　但这种悲痛是在你接受现实、进入现实的过程中慢慢被缓解的。从一开始不相信他去世、带着那种不真实的感受为他的消失痛苦，到你发现来到葬礼上吊唁的人聚在一起聊天、抽烟，看着鞭炮噼里啪啦响着好像过年，你会发现这种离别只是属于你自己的事儿，没有人能帮你，没有人能体会你，能靠的只有自己。

　　我想起小时候，我爸说，如果自己死了，最好把骨灰种在果树下，骨灰营养好，以后我和我妈还能吃树上结的果子。

　　把我爸送进火化炉，是我第二次哭出来。如果说停尸房那一面，是把我从“混沌”的状态里拉出来，强迫我接受我爸死了的事实，进火化炉就是我和他在做最后的告别。我看着他被推进去，火被点着了，我告诉自己：“事情永远不可逆转了，我爸没了。”透过小小的窗子，看着他一点点烧没，我开始笑了，觉得他解脱了，那些在葬礼上social的人再也跟他没关系了，只有这些真正在乎的人陪伴着他。

　　三

　　回来后，还有一件事“帮助”我走出来。我妈那段时间比较恍惚，我把爸的照片整理出来，放在小盒子里，她以为是准备烧掉的遗物。我闻到烟味，过去发现照片都没了，跟我妈大吵一架。这个瞬间很绝望，人没了，我以为能有照片让我记得他的脸，可一切都不复存在了。

　　那些以为自己可以留下的，又都没了。可是没办法，人没了就是没了。

　　过去我爸谈到他对我的期望：在家里扛得住事儿，有事业心，专注做事……回北京后，我一直保持专注的工作状态。一方面，这帮我分散注意力；一方面，我在实现他的期望。在这种大部分时间忙碌，闲下来偶尔回想的状态里，我其实就慢慢消化了痛苦。

　　不过，他忌日时我还会去喝酒，喝大了就哭。第一次，去之前他来北京看我时的餐馆点了吃的，醉倒在餐馆里；第二次喝多了醉倒在体育馆被我朋友抬回去。回想我爸火化那一天，回想一路经历的事儿，我慢慢意识到，人死真的不过一把灰。

　　现在，我只有母亲了，这是种“没有退路”的感觉。我们修复了原来不太好的关系，回到家，我经常陪她聊天，谈谈高兴的事儿，谈谈未来。我觉得一切痛苦，都是在你开始接受现实，开始以现实为基础做点什么的情况下，才慢慢好起来的。比如说，我还是会经常告诉我自己：“人死不过一把灰。”很多事，都因为这句话就不那么重要了。

　　父亲／离开98xx天母亲／离开11xxx天

　　@禹京山，8岁灯光房师傅

　　怎么说呢，父母去世时间特长了已经过去了30多年吧，慢慢淡漠了。现在我也老了,所以记不住几月几号…只记得哪年吧。

　　-他们离开时你想过死吗？“没有。”

　　-你为了什么活下去？“为了生活活着。”

　　奶奶／离开1315天

　　@金有真，28岁旅行者

　　我跟奶奶一起住了23年。我自己觉得我跟奶奶是爱恨交织的关系。她走了没多久我还是离开韩国去国外，依然如故过生活。但我奶奶离开的那一天，大哭了一整天。

　　-她离开时你想过死吗？“没有。”

　　-你为了什么活下去？“不敢死所以就活下去。”

　　母亲／离开9156天

　　@杨源臻，25岁未来的导演

　　我这25年没有母爱。妈妈在生我的时候离开了。父母已经知道我出生所意味的危险，却仍然做出了决定。为了我的存在，她牺牲了自己。

　　-她离开的时候你想过死吗？“没有。”

　　-你为了什么活下去？“为了跟爸爸一起活下去。”

　　“姥姥去世后，我决定按照她的愿望穿秋裤。

　　就当是给她道歉服软。”

　　@Fafa

　　一

　　那段时间，我和姥姥吵了一架。有天没穿秋裤，姥姥开始数落我，说你这样病了活该。可能情绪不好，说到最后她有点激动，说我很自私，不许别人多说两句，只有病了、穷了才会想到家人。我有点伤心了，跟她说：“你根本就不了解我！”，哭着跑出了家。后来几天，实习回来晚，没什么见面机会。那是我们第一次吵架。我觉得以后日子长着呢，慢慢就冰释前嫌不记得了。

　　直到有一天，我在办公室接到我妈给我打的电话，姥姥查出结肠癌晚期，进了医院。

　　我每天带一点汤、糖、牛奶去看她。每次她拉着我的手，说以后要好好学习、工作，死后哪些东西要留给我时，我都让她不要说下去。那时的伤心很“形式”，就是我不希望家人身体不好，很任性。我其实很后悔没直接问问她还要我做什么，或者她到底有多难受、多害怕。我太脆弱了，所以害怕面对她的脆弱。

　　二

　　姥姥去世那天，我从医院大门一路跑进病房，发现病床空了，一下就傻了。接下来的记忆几乎空白，家人让我往哪儿走，我就往哪儿走。脑子里想的是小时候的事儿，比如姥姥怕我夜里热给我扇扇子，大蒲扇的筋一条条是什么手感；比如姥姥炒菜时热得流汗，我就拿迷你小电扇给扇风。

　　我一个人走到医院小花园，跟旁边大叔要了一支烟抽。大叔什么都没说。办葬礼、火化时，我一滴眼泪都不掉，有亲戚说我没人情味，姥姥会伤心什么的。我印象里好像急眼了，要打她，大喊着不让她在姥姥面前随便代表她的想法。我又想起最后和姥姥吵的架，心理特别难受。

　　回去之后，我一个人在房间里关着灯，找出一包我爸的烟开始抽，抽完第二根有点晕，就倒在床上默默流泪。第二天把工作辞了，钱都没要就在家待着。

　　最让我难受的是一直没机会因为那天顶撞了她跟她道歉。有四五个月，我一直很低落，自责，脾气很暴躁，逮谁跟谁急。在面对各种冲突时，我大概潜意识里希望能淡化和姥姥那次争吵的痕迹吧。

　　这种一个亲人再也不回来的痛苦好像每天都像一根细细的丝线，它不会让你鼻青脸肿，但会在某个你没注意，希望往前跑的瞬间割开你的喉咙，让你什么都说不出来。

　　三

　　我妈也是这个状态，我们各自很封闭、很累。有次我和我妈站在客厅里相互指责，都觉得对方过得很消沉，但又没有为对方做点什么，吵着吵着我们俩都大哭起来。我妈抱着我说：“从今天起我就是孤儿了。”那天可能哭了五六个小时，而我姥姥已经去世快半年了。

　　偶尔还会想到那场没吵完的架，我决定乖乖听话，按照姥姥的愿望穿秋裤，就当是给她道歉服软。回想这件事，我最后悔的是，面对痛苦，我选择了逃避。比如每天只顾着睡觉、抽烟、喝酒，从来没想着怎么正面去解决。我和我妈都有点幼稚，在面对不可挽回的事时，不要总想着该怎么过就怎么过，那就好像你在否认这件事对你的重要性，否认你的内心感受一样。

　　一开始大哭时，觉得自己可能会哭上一整天，结果五六个小时，该释放的情感都释放了。后面再难受，一旦我允许自己哭个够，你会发现苦海还是有边的，经常哭着就睡着了。我从这件事里学到的最好的道理就是：忘记是记住的第一步，记住也是忘记的第一步。