pbr巴金右和他的挚友曹禺在一起搭配

巴金（右）和他的挚友曹禺在一起。

见证两个文学灵魂的相互扶持

“北平三座门大街十四号南屋，故事是从这里开始。靳以把家宝的一部稿子交给我看，那时家宝还是清华大学的一个学生。在南屋客厅旁那间用蓝纸糊壁的阴暗小屋里，我一口气读完了数百页的原稿。一幕人生的大悲剧在我面前展开，我被深深地震动了！就像从前看托尔斯泰的小说《复活》一样，剧本抓住了我的灵魂，我为它落了泪。”

这是巴金生前最后一篇文章《怀念曹禺》中的一段，描述了巴金与曹禺最初的相遇。今年是曹禺诞辰100周年和巴金逝世5周年，为纪念这两位文学老人，即将出版的今年第6期《收获》将选发他俩从建国前夕至曹禺病逝的86封通信，包括两封电报。除8封两人通信曾收入相关书籍外，其余均为首次公开发表。这些书信也是曹禺、巴金两位文学大家生命相互扶持的见证。

巴金劝曹禺放胆写

此次《收获》刊发的86封通信中，除1949年、1950年、1957年的三封信，其他均是1978年以后的通信。1966年“文革”开始，曹禺和巴金都被关进“牛棚”，他们再次相遇已经是1978年。那个时候的两人，满身伤痕和心灵创伤，巴金失去了萧珊，而曹禺失去了方瑞，与此同时他俩又有许多新的创作计划。1979年1月10日，曹禺在致巴金的信中写道：“得来信并照片，幸得我二人同照一张，置诸桌面，如相见。你我都有些老，你尤甚。……在京，还是那样，开会，写短文，见外友，实不胜数……但写剧本事未尝忘；你的话，我总要记住。”

在通信中，曹禺还曾向巴金哀叹自己越年长越没有才气去创作，甚至有点自暴自弃，1979年12月22日的信中， 他对巴金说道：“我与玉茹，结婚后，我还是想写点东西，不负许多朋友的盼望，尤其是你，我的兄长，十分偏爱我，多年偏爱我的兄长……我要写，一定写，但是写得好坏，便很不敢说。我感觉肚子空了，有时，确实有点‘丧气’。”晚年曹禺的内心深处，始终翻滚着痛苦。还是在这封信中，他抱怨会议缠身，访问和接待太多，“这种社交来往，只有坚强的人能避开。这种无休止的‘叩门声’，我现在觉得不是什么洋人、陌生者，而是‘死神’的低声呼唤。”

巴金也很快给好友回信，1979年一定会让你在这个夏天大呼过瘾！12月25日在回复曹禺的信中，巴金毫不客气点出了曹禺的弱点，并鼓励他继续写：“你有很高很高的才华，但有一个毛病，怕这怕那，不敢放胆地写，顾虑太多。你应当记住，你心灵中有多少宝贝。不要说，你‘感觉肚子空了’。连我也感觉到心里有扑不灭的火呢。”

晚年相互鼓励

在生命最后几年，曹禺和巴金也会感慨病痛的折磨以及不灭的写作火花，199 年4月 日，巴金在信中说：“我自我估计，即使我能多活，明年以后我也会躺倒。不过我并不悲观，我会从友情中得到温暖，我如果再写不出好文章，我也要做一件两件好事。靠药物延续的生命，我不能浪费。唯一的目标是生命的开花。”而曹禺199 年8月27日的信中写道：“使人也学你说真话，做一个真正的好人，勇敢的人。敢于面对一切苦难，一切妖魔，一切丑劣的人和事，发出大吼声，使人觉悟，使人终于明白人不能浪费自己的一生。要爱，要恨，能爱，能恨，世界需要改造，必能改造……我坐轮椅在河岸柳荫下坐坐，有时到附近的玉渊潭，湖中有青年，小学生，小姑娘，划船在船上笑闹，只是回来后便累得不行，需要躺在床上吸氧气。”

最后，他们的信写得越来越短了，有时候需要请人代笔。1996年12月15日，巴金用战栗和悲痛的笔迹，写下了一封唁电：“中国文联转李玉茹、万方，请不要悲痛，家宝并没有去，他永远活在观众和读者的心中！”

（实习：明莉目前尚无人员伤亡和财产损失的报告。萍）